“张晨，你在吗？请回应！”救援队长王磊通过对讲机急切呼喊。这名25岁的年轻人在昆仑山的偏远地区失联了整整三天，家属痛苦不已，救援队在烈日下艰难搜寻。当他们在第四天终于找到了张晨时，所有人都心中震惊，眼前的情形让他们无法相信。

张晨正站在窗前凝视着熙熙攘攘的街道，手机上写着他刚发出的辞职邮件。女友李晓雯从沙发上抬起头，满脸困惑地问：“你真的决定了？”张晨转身，面露轻松：“我需要时间思考。”李晓雯放下杂志：“那你打算去哪？”“昆仑山，我想独自徒步一周。”他拿起地图，指着一片绿色区域。

李晓雯的声音提高：“一个人？去昆仑山！你疯了吗？”张晨轻抚她的肩膀：“我会小心的，我准备得很充分。”接下来几天，张晨忙于购买户外装备，他在市里最大的户外用品店里，热情的店员为他介绍防风防水的帐篷、轻便的背包、保暖的睡袋等。 龙8头号玩家

“你需要GPS设备吗？”店员问。张晨毫不犹豫：“要，安全第一。”回到家后，他用红笔在地图上标记徒步路线，计划从昆仑山东侧入山，历时七天。李晓雯看着他，心中五味杂陈，理解他想要改变但又担心他选择极端方式。

“你一定要每天给我发消息。”她紧握张晨的手，“一天都不能断。”张晨保证会发定位和照片。父母对他的决定感到不解，父亲严厉质问他为何放弃工作去荒山，母亲则流露出担心。张晨回应：“我不是小孩了，会保护好自己。”

出发前夕，张晨和李晓雯进行了最后的视频通话，她叮嘱他检查装备和路线。他坚定地承诺会安全归来。第二天，张晨背起沉重的包，坐上了去昆仑山的长途汽车，途中给李晓雯发信息报平安。 龙8头号玩家

经过十小时的车程，他抵达昆仑山脚下的小镇，海拔已超过三千米，空气稀薄。当客栈老板关切地询问他是否需要向导时，张晨却自信表示有详细的路线图。老板提醒他山中天气多变，务必小心。晚上，他在客栈适应高原环境，并按照承诺给李晓雯发去消息，分享美丽的星空照片。

第二天清晨，张晨正式开启了徒步之旅，呼吸到清新的空气，感受到久违的自由。他沿着规划的路线缓慢前行，尽情欣赏高原的壮丽景色，心情愉悦。晚上，他如约向李晓雯报告：“第一天顺利，身体状况良好，风景迷人。”李晓雯回复他要多喝水。