散会时，我在人群中走出，故意将目光从她身上掠过，就像对一个陌生人。十年过去了，她身穿深色西装，台上发言，熠熠生辉，而我却低着头，只想悄然离去。然而，在电梯口时，她的助理追了上来。办公室的门闭合，窗帘遮挡，暗淡的光线中，她递给我一杯水，微笑着问：“如果你还是单身，愿意再嫁我一次吗？”我几乎没能稳住手里的杯子。她的笑容虽美，但我心里明白，这背后必定隐藏着什么。我询问她缘由，她却没有回答，只是从抽屉中拿出一封旧信封，推向我。十年过去，她身边还会有什么秘密？

那晚的风很凉，我从酒店走出，拉紧外套仍感到寒冷。老同学吴浩南追到停车场，拉住我的胳臂：“你为何不打招呼？十年未见啊！”我挣脱他的手，含糊说公司有事，迅速上了车，关上了门。后视镜中他摇着头，嘴里喃喃。我明白他在想什么。在同学们看来，我当年签字离婚的举动显得无能，甚至连财产都没有争取过。其实那时我并非不想争，而是连争的勇气都没有。刚驶出停车场，我就看见路边的程秀敏，她靠在路灯下，手握烟却未点燃。她一看到我，便向车窗敲了一下。我犹豫片刻，最终还是降下了窗户。她问：“你在躲我吗？”我答道：“没有，真的有事。”她轻笑，不再追问，只说：“那改天吧，反正我们都在这个城市，怕什么碰不上？”她的话让我心里一紧。当时我只想赶快离开，没想太多。车开了几条街后，我才意识到手心全是汗水。十年未见的人突然出现在你面前，谁能承受得住？我打开收音机，喧闹的广告声终于让我压下了心中的不安。

回到家已近十一点，屋子还是老样子，茶几上堆满未读的报纸，厨房的水槽里浸泡着昨天的碗，电视开着却无人观看。我坐在沙发上，目光盯着一幅挂歪的山水画，发呆许久。那幅画是当时结婚时买的，至今未换。我自己也说不清，留着它是为了什么，大概是不愿意动。住了十年，哪里都觉得熟悉，动哪儿都不对劲。此时手机响起来，是程秀敏发来的消息：“还是老号码？”我不知道是什么滋味，盯着屏幕，迟迟没有回复。她又发了一条：“没想到你还没换号。”我握着手机，半天打不出字。说实话，我自己也没想到。多年里搬过几次家，银行卡和单位都换了，但这个号码一直留着，似乎是为了等谁来打。然而等到真打来了，我却不知道说什么。 龙8头号玩家

那夜我寝食难安，脑海中不断浮现散会时她的样子，与十年前相差无几，只是眼角多了几条细纹，笑容更显从容，失去了往日的那份激昂。第二天早上，我在单位食堂啃馒头时，吴浩南打来了电话。他告诉我同学群中程秀敏发了张聚会的照片，众人起哄说我还是单身，是不是心里放不下谁。吴浩南低声问我：“你和她重来的可能性有多大？”我一时呛住，愣在那儿半天未语。吴浩南叹气道：“不过我听说，程秀敏这些年一直没嫁人。”

日子在心里的纠结中缓慢流逝，几天后我上班时总是走神，报表甚至错了两次，被领导无意间提到。周末时，我突然开车来到了程秀敏曾住的小区附近。虽然我不清楚她具体住哪栋楼，但以前听说过她在这个新开发的住宅区。我并没有想碰到她。停在路边，我看着来来往往的人发呆。正准备离开时，看到一个扎着马尾的小女孩从文具店跑出来，怀里抱着本作业，朝小区门口走。起初我并不在意，但当她经过我的车头，我认出了她的面容。我的心猛地一震。她的眉眼与我小时候的照片一模一样，尤其是她笑时脸颊上的酒窝，和我母亲年轻时一模一样。脑海中犹如灼热的火焰。我下车呼喊：“小妹妹。”她停下转头，眼神如星星般闪亮，却带着警觉。我蹲下问她：“你叫什么名字？”她说：“老师说不能跟陌生人说名字。”我解释说我不是坏人，只是迷路了，想问路。她想了想，往后退了几步，指着路牌：“那边就是公交站，你自己去看吧。”说完便跑开，回头看了我一眼，像是在确认我没有跟上去。我站在原地，看着她的小身影消失在小区门口，心底翻涌万千情感。那张脸，那双眼睛，那道酒窝，闭眼都能想象得出。我拿出手机，翻到程秀敏的微信号，犹豫着发信息，反复打字又删除，折腾了半个小时。